Résumé : Roman.
José, jeune Portugais est un homme à tout faire dans un hôtel, prostitué à l'occasion. Son rêve ? Conquérir l'Amérique. L'Amérique des films, des westerns. Celle qu'il veut offrir à Marie, la petite bonne qui l'aime et qui est prête à le suivre jusque dans la mort. Autour d'eux gravitent les paraboles de leur destin : Jacques, l'écrivain, un ancien protecteur de José ; la 'baronne', gérante de l'hôtel, qui est séduite par la jeunesse du garçon ou encore le père de Marie inconsolable depuis le décès de son épouse, qui sombre dans l'alcool et la folie. Pour échapper à cette destinée José et Marie s'enfuient à la poursuite de leurs rêves.